En el taller

Escena primera. En el taller de coches, hace un mes. 

Yo: hola, buenas, a mi coche no le entra la marcha atrás. 

Mecánico: que no sabrás cómo entra, seguro (las mujeres, ya se sabe...)

Yo (ya empezamos): sí sé, pero no entra. 

Mecánico: bueno, dejámelo a ver...

Escena segunda. Taller de nuevo. Días después. 

Mecánico: ya tienes el coche, es que no tenía líquido de dirección. 

Yo: aaaammm.... ya decía yo que no entraban las marchas. 

Mecánico: si es que te lo has dejado agotar y claro... (las mujeres, ya se sabe...). Te le he hecho también unas cosillas por el motor y tal y te le he dado aire a las ruedas. 

Yo: vale, vale...

Escena tercera. Sí, en el taller. Algunos días más tarde. 

Yo: holaaa, buenas, ejem, es que mi coche va raro. 

Mecánico: claro, no va a ir raro. Ayy, si es que no te enteras... (mujer, claro). Que lo tenías estrangulao (¿¿??), y sin aire, y te lo  he dado bien de aire, y claro, así te va, estupendamente. 

Yo: aaam, será eso. Pero es que hace un ruido así como raro... y cuando cambio de marcha, hace clang...

Mecánico: nada, nada... que es que las mujeres, ya se sabe...

YO

Escena cuarta. ¿Dónde? Sí. EN EL TALLER. Hace dos días. 

Yo: holaa, es que mira, mi coche tiembla mucho cuando le pongo a 120, vamos, que puedo hacer mayonesa con el volante sin problema. Será que me lo tienes que equilibrar y eso...

Mecánico: vale, sí, dejámelo, que te lo meto en la máquina. 

Escena quinta. EN EL TALLER. HOY. 

Yo: hola, ¿está mi coche ya?

Mecánico: pero bueno, pero bueno, pero bueno, pero cómo ibas con el coche así, muchacha, si te tenía que hacer unos ruidos que no eran normales, si has estado a punto de perder el motor y de que se abrieran los cielos y un rayo procedente del Dios de los Mecánicos que Odian a las Mujeres Conductoras te fulminara sin remedio, hija de mi vida, pero ¿no notabas que hacía esos ruidos? Si te tenía que hacer un clang-clang al cambiar de marchas...

YO: SÍ, Y TE LO DIJE HACE QUINCE DÍAS Y ME DIJISTE QUE ERA COSA MÍA Y QUE LO QUE PASABA ES QUE YO NO SABÍA CUANDO MI COCHE VA BIEN O VA MAL.

Mecánico: bueno, bueno, pero esto habrá sido después..

YO: NO, NO HA SIDO DESPUÉS, VIENE DESDE ENTONCES...

Mecánico: bueno, bueno, te digo yo que no, que me habría enterado...